年关时候，游子们过关返乡，我拿着验讫章，对他们一个个迎来送往。看着他们从身边掠过，我突然很感慨，往年春晚里主持人致敬的边关值守人，有一天居然光照自己。一位老民警拍了拍我，比出3根指头说，我参加工作快30年，一共只在家过过3次年。这话让我很震惊，我震惊的并非20多年的漫长时光，而是他清楚记得是3次。即便表情淡然，那也一定是很深刻的3个年，这3个团圆年，已经成了他漫长生涯的3张书签。

腊月二十九那天下午，我在台上执勤，来了4个背着大包风尘仆仆的中年大哥，粗衣乱发，看着有些局促。我问从哪里回来。他们说四人在外面打工，两年没回来了，今年回家过年！说完咧开嘴笑了。

他们说，终于到咱们国家了，看见你们这身衣裳就知道到家了！脸上的笑容配着有些生硬的普通话，异常有感染力。我忽然觉得他很幸福，幸福其实很简单，行走的路途上，你正走向自己的归属，那就是幸福，再远的流浪，它都足慰风尘。

而他们的归途，正由我们护送。迎来送往间，我们护卫了太多的归途。2017年夏天，父亲把我送上来深圳的高铁，发车时他发来一条短信：你新的人生就从远方开始了，这一刻起，我和你妈就算把你交给国家了。我当时想，没那么夸张吧，何至于此啊。后来在中秋国庆元旦乃至春节只能跟他们隔着屏幕视频的时候，我忽然领会了这句话。在奔波的浮世上，团圆从来都不容易，于个人而言，它需要跋山涉水，需要玩命抢票，于国家而言，它是事关交通、通讯、安全的大工程，需要很多人去打造。我们是个信仰团圆的民族，千年之下，每个阖家欢乐的时刻背后都有戍客们的思归面庞。高楼当此夜，叹息应未闲。某种意义上来讲，这其实也是种规则。每一分幸福都不会凭空而来，我们总是需要打造者的。如果一年一度的归乡团圆是国家级的工程，那么国门之畔的我们便是工程的实施者，是这万千份团圆的打造者。当我们挺立在国门畔，为游子和来客奉送出安全踏实和宾至如归，让他们的归乡或出游都更加踏实愉悦，我们便也成了“年”的一部分。打造着年味的绝不只是时节、亲友与装潢，还有那些铺就了你路途的人，以及守卫着你路途的灯塔。

此心安处是吾乡。当你心有所栖，你就能找到归属。将千万的漂泊儿女送往家的方向，便是我们的归属和心安。那天在口岸站岗时，一位母亲拉着大约三岁的孩子从我面前经过，两人脚步匆忙，可能是在赶车，孩子经过我时，突然驻足停下，挺直身躯，对我敬了一个礼。我有些惊讶，会心一笑，也给他回了礼。母亲抚了下孩子的头，温柔地笑着，对我说道，谢谢啊，辛苦啦，新年快乐！那一瞬间我忽然意识到，在往来的人群中，你挺立的身躯，就是他们路上的灯塔。他们看到了你，走过了由你守护的路途，由这里走向团圆走向归属，你便也是他们“过年”的符号。所谓一家不圆万家圆，当你收获那些感动与感谢的时候，你就能明白，这句话绝不只是一句口号。它是这个民族的规则，也是我们的责任，是我们的归属。