炊妈名叫李和努，是一位普通的哈尼族农村妇女，1991年9月被骑马坝边境派出所聘为炊事员。她28年如一日坚守灶台，舍小家为大家，把一茬茬民警当儿女，起早贪黑买菜做饭、洗衣带娃，让远离家乡的民警们感受到家的温暖。风雨同舟28载，一代代民警亲切地称她为“炊妈”。

边境乡镇骑马坝位于云南省红河州绿春县中部，距县城114公里，乘车从县城出发需4个小时才能到达，山高沟深，交通极其不便，是典型的哈尼族聚居区。红河州边境管理支队骑马坝边境派出所就驻扎于此。

炊妈是骑马坝乡土生土长的哈尼族，没上过一天学，到派出所前在家一直种地，她虽不识字，却通情达理、深明大义。在做好本职工作的同时，每有时间，炊妈总会尽自己所能，帮派出所的警察“子女”们排忧解难。“为哈尼族老乡‘翻译’，参与法制知识‘宣讲’、提供辖区‘情报’，这都是她的日常……”派出所民警小张动情地说道。28年来，炊妈送走了一批批“老人”，迎来了一代代“新人”，有的民警虽已离开单位多年，但始终对她念念不忘，只要提起骑马坝，大家都会不约而同地想到这位质朴的做饭大妈。

2014年1月29日，是我刚参加工作到所里报到的第一天，我第一次见到了“传说”中的炊妈：一米五左右的小个子，身材微胖，脚下一双有几处补丁的旧帆布鞋，黄色涤纶料裤子，右裤腿卷到小腿肚位置，上身穿着一件宽松的淡黄色“的确良”衣服，头发往后梳到后脑上笼扎着，黝黑的脸上总是挂着笑容。

我看到她时，她正坐在派出所办公楼前的石梯上，手旁放着一个褪色的黄色竹背篓，正和一位前来办理户口的老乡闲聊。

“小伙子，是不是晕车？吃饭没有？”看到我，她关切地询问。因晕车厉害，没说几句我便到房间休息，第二天才知道，原来她就是炊妈。

炊妈住在派出所附近，每天来回奔波于两个“家庭”之间，有时所里忙不过来，她还常常带着家人一块来帮忙。炊妈常说，20年前刚到派出所做饭时，只是单纯想找个事情干，工资多少不重要，后来时间长了，对派出所的感情越来越深，要是自己不做饭了，所里的孩子们就得饿着肚子。

炊妈和丈夫曹应福仅育有一子曹校东，儿子结婚后便用家里临街的房子经营起一家小饭馆，生意不算太好，但维持一家生计绰绰有余。2012年9月，派出所拟招聘几名情况熟、语言通的当地少数民族作为联防队员，但因工资低、任务重且没有编制，一直无人问津。炊妈了解到情况后，说服儿子儿媳，将唯一的孩子送到了派出所，一干就是6年。2015年5月，丈夫曹应福因鼻咽癌去世，家庭境遇每况愈下，即使如此，她始终坚持把儿子留在所里。2018年8月，派出所招收边境专职辅警，虽说待遇提高有编制，但曹校东早有计划，盘算着回家和妻子一起经营饭馆。得知儿子的想法后，炊妈严厉批评了他，并劝说其报名考试，最终成为一名边境治安管控专职辅警。邻居们很不理解，但炊妈心里很透亮，“小家”固然重要，但在抉择之时，她心里的天平总会向祖国这个“大家”倾斜。

2014年7月1日，炊妈郑重向党组织递交了入党申请书，“尽管我不识字，只是一名普通的农村妇女，但我热爱中国共产党、热爱骑马坝边防派出所，我郑重向党组织提出申请，恳请组织吸收我为光荣的中国共产党党员。”同年建军节，骑马坝乡党委、政府授予她“践行社会主义核心价值观模范”荣誉称号。2015年、2016年，炊妈连续两年被原公安部边防管理局表彰为全国“优秀护边员”。

对炊妈来说，骑马坝边境派出所门口景观石上“戍边为民”四个大字可能她并不认识，“边关宁才能国家安”的话语也许她并不理解，“家是最小国，国是千万家，有了强的国，才有富的家”的歌词或许她从未听过，但这背后的道理，我相信她比任何人都清楚。她不会说响亮的口号，也未曾手握钢枪、巡边查界，她所做的只是一日三餐，简单的几句哈尼翻译，跟相亲们闲聊时告诉他们要遵纪守法，但正是这些看似细小至极的琐事，却折射出了边疆群众对祖国的爱与责任。炊妈虽从未到过祖国国门，但国门早已内铸于心。

按照《深化党和国家机构改革方案》，公安边防部队官兵集体退出现役，转为人民警察。2019年1月1日，骑马坝边境派出所举行集体换装仪式。这天，炊妈特地找出平时舍不得拿出来的新衣，穿戴得整整齐齐。合影时，炊妈被“藏青蓝”围在中央，儿子曹校东也身在其中，当按下快门键的一刻，炊妈脸上挂满了幸福的笑容。这笑容，不仅是向过去峥嵘岁月的挥手告别，更是哈尼母子两代人对移民管理事业的主动担当和无声传承。

岁月不居，时节如流。28年春华秋实转眼即逝，人的一生能有几个28年？炊妈平凡却不平淡的一生中，第一个28年留给了自己的“小家”，第二个28年献给了祖国这个“大家”，她不离不弃，见证了公安边防部队的发展壮大，见证了第一代中国移民管理警察的诞生。有一天炊妈终将老去，但我坚信，在第三个、第四个28年或是更长的时间里，炊妈仍将一如既往地陪伴在我们身旁，继续见证新时代国家移民管理事业蓬勃发展，见证伟大祖国更加繁荣昌盛。

我常想，一位普通的边疆哈尼族农村妇女尚能如此，作为共和国第一代移民管理警察的我们，更当心怀赤子之心、感恩之情，立足本职扎实工作，用汗水书写新时代国门新篇章。