新疆禾木村的冬夜，冷得干脆，呼啸的寒风裹挟着冰碴席卷着大地，即便是在温暖的木屋，人们听到寒风把窗户吹得吱吱作响，也不禁对这寒风有了一丝畏惧。在这样的冬夜里，是少有人在外奔波的，他们并不知道，风是如此大，夜是如此寒。

夜已深，寒风咆哮得更加肆虐，誓要把这世间的一切全都摧毁，伴着狭窄的山峦，愈加嚣张。而此刻，一阵急促的脚步声出现在这寒冬的夜里，迎着风，快速地踱着。

原来是协警黑腾。这是一名老道的当地人，深谙这里的一切民情。他急促地敲开禾木村窝依哈拉责任区新任警官，也就是我的门，“小高，110打来的马淑珍的报警电话。”

我微微一愣，“按照正常程序出警啊，我今晚还要在所里值班呢！”

黑腾莞尔一笑：“小高，出警的民警被报警的人撵回来了，点名要负责她这片的责任区警官去，你还是去一趟吧。”

我低头想了想，“好吧，车在哪儿，远吗？”

“就在出咱们派出所的大门，右拐50米，过了敖包，就是马淑珍，也就是那个报警者的家，这是门牌号。”黑腾递给我一张小纸条。

就这样，5分钟后，我敲开了马淑珍的家门。

门开了，一位斑白头发的老太太探出头来，上下打量着我，生气地嚷道，“怎么又是一个新面孔，你们杨警官呢？”

“大娘，杨警官今年转业了，我是咱们这儿新任责任区民警。我刚分配到这个片区，还没来得及到你这走访。”我尴尬地解释道。

老太太又从头到脚打量了我一遍，迟缓地打开了门，扭身进屋了。

“大娘，您拨打了我们派出所的报警电话，请问您有什么事吗？”

老太太给了我一个白眼，“小杨没告诉你们，要叫我大姐吗？”

“小杨？”我微微愣了一愣，“您老是指杨警官？”

“什么您老？”老太太更加不满意，“我有那么老吗？”

我不置可否，一时不知道该说什么了，只是望着老太太花白的头发。

“小杨转业了，怎么也不和我说一声？”老太太像是问话，又像是自言自语。

“大，大姐，”我的舌头不自主打了个结，“大姐，您，您报警，是有什么事吗？”

老太太还在自言自语，半是沉思，半是嗔怪。

“没事，没事。”老太太若有所思挥挥手。

我满是疑问，却不便表露，只得悻悻地回了派出所。

远远地就在值班室门口望见了黑腾，他大概已经等了我许久，“黑腾哥，这是什么个意思嘛，去了什么情况都不说，这是不是新闻上所谓的报假警！是不是看我新来的好欺负！要这样……”我愤愤地快语连珠道。“好啦好啦小高，我猜你就被撵回来了，干好责任区民警是门学问，与各式各样的老百姓打交道更是门艺术。这事只有老杨才能解决，杨警官当年在咱们这一片号称‘知心大哥’，不过呢，现在这‘知心大哥’转业了，将来得靠你这个‘知心小哥’了。”“我？我能行吗？”

我将信将疑地拨通了杨哥电话，“呀，小高啊，这事怪我怪我，我走得急，这么重要的事忘记说了，在我柜子抽屉里有几个笔记本，记的是我们辖区各户居民的日常情况，其中就有马姐的，她这两天给你们打电话了。没打？啊？打110了！嗨，怨我，走之前我都没顾上去看看她。对，你打开笔记本好好看一下，了解一下马淑珍的情况，这个老太太脾气有点倔，不投缘的，她还不爱搭理，所以，我比较了解情况，以后，马淑珍的事估计就得麻烦你了，人啊，一回生，二回熟，只要你以一颗真诚之心示人。”

果然，我在内勤办公室的抽屉里找到厚厚六大本笔记本，“这得要去哪儿找？”我皱了皱眉头，随手翻开了一页。

“某年5月10日；来电人：马淑珍；事因：家里有耗子，木柜门咬了一个洞。处理情况：经过两个多小时寻找，没有找到耗子的痕迹。备注：下次走访带一盒耗子药。”

“某年8月5日；来电：马淑珍；事因：电视打不开了。处理情况：电视遥控器没电了，更换电池。备注：下次走访带几节7号电池……”

我情不自禁地翻开一页一页，一本一本，这满满六大本，历时三年，其中马淑珍打了315次电话，电话号码有报警电话，也有杨哥的电话，全详详细细地记录在了上面。

在最后几本笔记本上，马淑珍的报警明显减少，几乎都是杨警官上门探望的情况。修灯、买菜、买药、聊天，全是日常琐碎的事情。

这时，杨警官用红笔记录的一段话引起了我的注意：马淑珍，现年60岁，独居，现已出现部分阿尔兹海默症症状，需格外注意。

我微微一怔，陷入了沉思。

这一夜，我失眠了。

“大娘，我来看望您啦！”“大娘，您比我母亲年龄大一点，我就叫您大娘吧。” “大娘，我是禾木窝依哈拉片区新的责任区民警，这是我第一次入户走访。”“我叫高麓，今年24岁，您以后就叫我小高吧！”“大娘，听说您睡眠情况不太好，给您带了瓶褪黑素，不是药，是保健品，我妈是医生，她说这个对睡眠有帮助呢。”就这样，在与马大娘的亲切交谈中，开始了我的第一次辖区入户走访……

一天早晨，我的电话响了，一看是马大娘的，我便放下了手中刚挤了一半的牙膏，“大娘，我是小高，您这两天怎么样啊，我今天正准备看您呢！还有，阁楼上别再堆太多东西啦！”“小高，今天中午来大娘家吃饭吧，给你烙韭菜盒子！”

“小高啊，大娘知道你很想家，你是一个懂事的孩子，一个人出门在外不容易，如果可以的话，以后就把大娘这当成你在禾木的家吧，有啥心里话就跟大娘说！”此时的我，手里擎着金色的韭菜盒子，眼里却早已噙着一汪热泉。