“行路难，难于上青天。”这句话用来形容半年封山的玉麦再适合不过。

从隆子县到玉麦乡的直线距离为40公里，但是从隆子县驱车前往玉麦却要经过197公里的山路，历时10多个小时。

“以前的路都是‘搓板路’，弯道多、暗冰多，一边是悬崖一边是峭壁，有的地方海拔较高，连驾驶员都会出现高反，非常危险。”玉麦边境派出所的驾驶员蒋兵说。

蒋兵最先在武警内卫部队服役，2011年转入武警边防部队，2015年调入玉麦边境派出所。通向玉麦的路有多难，他比派出所里任何一个人更清楚。

玉麦乡之所以被称作“与世隔绝的世外桃源”，很大程度源于交通极度不便。2018年曲玉公路建设之前，通往玉麦只有一条路。每年11月至次年5月，这条路都覆盖着1米多厚的积雪，加之坡多弯急，车毁人亡的事情时有发生。

“第一次走这条路，是大队的老驾驶员开车送我到的玉麦。他不允许我开车，让我在一旁拿着本子画地图、做标记。”蒋兵对第一次前往玉麦的情景历历在目。

虽然那时他已经通过总队考核并被评为优秀驾驶员，但是出于安全考虑，大队派出拥有10年驾龄的益西带着蒋兵熟悉通向玉麦的路。

蒋兵说，这条路一直被称为西藏边防道路中最艰险的路，没有之一。从玉麦乡到曲松村只有33公里，可即便是性能极佳的越野车在这条泥泞坎坷的路上，也要开4个小时，遇上塌方和雪崩，等上几天几夜也是常有的事。

最初的一年，作为派出所唯一驾驶员，蒋兵干得最多的事情，就是记路——哪座山有多少弯道，哪个地方容易雪崩、容易塌方，哪段道路暗冰多……

“这条路这么难走，每一次都是用生命在摆渡。如果因为自己专业不精通，导致车辆途中发生故障而贻误行程或者出现事故，那就是我最大的失职。”本来只有高中学历的他，硬是通过刻苦勤奋的钻研，成为乡里面家喻户晓的“高级汽修工”。

“我们的车每次跑长途，都会找派出所的蒋兵，对车子进行检修。他看过修过后，我们心里更踏实。”玉麦乡党委书记达瓦，从2011年来到玉麦工作，8年里见过十多起翻车事故，他要求乡里群众，开车去隆子县之前，必须先到派出所检修车辆。

“蒋兵像是穿行在天路峭壁上的摆渡人。”玉麦边境派出所负责人徐杨刚这样评价他。

在蒋兵看来，每一次进出玉麦都是重要的军事任务，无论是运输人员还是物资，必须平安及时完成。

2017年10月的一天，蒋兵如往常一般驾驶着车辆为单位运回保障物资，在翻越日啦山山顶的时候，因为悬崖上的积雪太厚，发生了崩塌，完全阻挡了返回玉麦的道路。蒋兵眼看短时间恢复道路畅通已不可能，又担心车上运送的家禽被冻死，只得跟单位联系，请乡里派车接应。

“虽然当时日啦山一直在下雪，非常冷，但是我们都没有顾虑太多，因为整个封山期就靠这50多只家禽过冬，必须当天把物资送回单位。”蒋兵把车停好后，和同行的战友背负几十斤的物资，小心翼翼地踩在积雪中，来来回回六七趟，才把物资全部转移到前来接应的车上。

“他让我跟车回单位，自己却开车返回到最近的曲松村，在海拔4700多米、零下近20摄氏度的村里住了一宿，等第二天打通雪崩点，他才把车开回来。”当时同行的周凡普回忆说。

“这条从曲松村到玉麦乡的险道，如今在党和国家大力扶持下，全线铺上沥青，实现了全年通车。”蒋兵高兴地说，“虽然路好了，但我决不能放松警惕，只有每一次把人员和物资安全送达目的地，我才是一名合格的摆渡人。”