2017年10月28日，这个与世隔绝的边境一隅收到了一封特殊的来信，习近平总书记给坚守在玉麦乡的群众回信了。这封信带着总书记的殷切关怀和重要嘱托，翻山越岭来到雪域高原，抵达山南玉麦乡，让这个曾经不被外界知晓、孤寂冷清的边境乡一下子热闹沸腾了起来。

回信中，总书记向所有长期为守边固边忠诚奉献的同志表达了崇高的敬意与衷心的感谢，并勉励大家像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

那时的王磊，工作在距离玉麦乡50余公里的扎日边防派出所，听闻这一消息后，主动写了3000多字的申请书，申请调往玉麦边防派出所。

“当时我就想，一个不被外人知晓的玉麦乡，究竟是什么地方让总书记如此牵挂惦记。”为了得到答案，他踏上了新旅程。

“皮肤黝黑，手上皱纹很多，笑起来让人很亲近。”王磊第一次见到卓嘎大姐，他这样描述自己心中的楷模。“她们没有因为成了‘红人’就放下工作，每天照常放牧，和民警们一起巡逻守边。”

听卓嘎、央宗姐妹介绍过很多事情，让他最受感动的是，2001年冬天，桑杰曲巴老人去世，临终前把全家人叫到床前，交代他们这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，要看好守好。

“玉麦太小，因为这里只有32口人；玉麦又很大，卓嘎、央宗一家守边固边数十载广为人知，身为‘时代楷模’的她们已经成了无数守边人的代表和榜样。”王磊受到了卓嘎和央宗的精神感召，暗暗下定决心要像他们一样为国家安宁扎根玉麦。

于是他和藏族民警扎西结成一组，几乎每天都走家串户，将当时的9户32个人按照时间顺序，做出了迁徙时间轴，并用树状图的形式展现出他们的具体家庭关系、成员组成。一个月不到，他不仅记录下玉麦乡的人口演变历史，更是把每家每户的具体情况牢牢记在了心上。

王磊细致的工作很快得到了玉麦乡群众的认可。每次走访，大家看到他都很亲近，拿出家里的牦牛肉干、藏包子招待这位汉族警官，有困难也会主动联系他。

2018年冬天，当时雪很大，室外温度达到零下20多摄氏度，小牧场全被积雪覆盖了，牦牛找不到食物。王磊就提议和大家一起把牦牛赶往海拔较低，能吃到草的一号桥附近。结果一头刚出生一个月的小牛不小心跌到河里，王磊见状赶紧跳下河里把小牛抱上岸，结果腿被冻得麻木通红，患上了感冒，一直在被窝里捂了好几天。

回想起当时的情景，王磊笑了。在他看来，用健康换来一头小牛的平安是值得的，“我们曾经都是军人，身体好，我感冒没几天就好了，这总比乡亲们感冒好！”