玉麦很小，小到在过去的20多年里，只生活着卓嘎、央宗姐妹和她们的父亲桑杰曲巴，是名副其实的“三人乡”。父亲是乡长，他们的家是乡政府。然而，这里的每一天，都有五星红旗高高飘扬。

坚守，是不变的信念

从1959年玉麦乡成立，父亲桑杰曲巴开始了29年的乡长生涯，1988年，姐姐卓嘎接替父亲担任乡长，一干就是23年。妹妹央宗做了17年副乡长兼乡妇联主任，2017年，她的儿子索朗顿珠大学毕业后，考回玉麦也成为那里的一名公务员。这一家祖孙三代用半个多世纪的坚守告诉后来者：家是玉麦，国是中国。

曾经，玉麦有几十户人家，人口达300多人。解放军进藏之初，山外匪徒散布谣言，很多人受蛊惑离开了故土，只有桑杰曲巴等少数几户人家留了下来。玉麦自然条件恶劣，半年雨半年雪，粮食需从山外运进，每一次，桑杰曲巴都要赶着牦牛，花上十几天，翻越3座海拔5000多米的雪山，跨过陡峭山谷，穿越沼泽遍布的原始森林，才能把一点珍贵的青稞驮回玉麦。随着山外生活越来越好，邻居们纷纷迁出，再后来，卓嘎、央宗的阿妈病死在外出寻医的牦牛背上，小妹妹也在暴风雪中夭折，全乡只剩下父女3人。但桑杰曲巴始终坚信：“只有人在，才能把家看好，这块土地才能守得住。”

家要守，日子却不平静。有一年夏天，一群荷枪实弹的外国士兵，把该国国旗插在了玉麦海拔5000多米的山头上。桑杰曲巴被惹怒了，花了整整两天时间，爬上雪山拔下了该国国旗。他还跑去外国士兵的设卡点抗议：“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸也在这里放牧，我们现在还在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地！”此后，在中国的土地上升起五星红旗，成了桑杰曲巴不变的信念。

有一次，桑杰曲巴外出开会，买回了红布和黄布。姐妹俩高兴地以为阿爸要给她们缝制新衣裳，可是看到阿爸在两块布上比来比去，量了又量，随后用剪刀把红布裁成方方正正的一块儿，又在黄布上一颗颗剪出五角星。

央宗记得，平日里慈祥的阿爸那天一脸严肃，不说话，全部的心思都在手里的一针一线上。终于缝好了。桑杰曲巴把孩子们叫到身旁，语重心长地说：“孩子，这是中国最宝贵的东西，是我们的国旗！”

那一天，五星红旗插在了卓嘎和央宗家的屋顶，成为玉麦河谷里最鲜艳的一抹红。像这样的国旗，桑杰曲巴一共缝了4面。此后放牧守边，一家人走到哪里，就把国旗带到哪里。

卓嘎和央宗跟着父亲，放牧巡边的脚步遍及玉麦的每一寸土地。

央宗记得，姐妹俩第一次跟随父亲去仁措嘎山口巡逻的情景。那是1982年冬天，一大早三人便带上糌粑、酥油茶和烧水壶，穿着厚厚的棉大衣、胶鞋，迎着初升的太阳出发了。从家到山口的距离有40多公里，山路蜿蜒，加之雪厚路滑，父女三人直到傍晚才抵达目的地。想要当天返回已不可能，他们只好在附近觅得一处山洞作为临时休息点。洞外寒风呼啸，一家人在洞里生起火堆，轮流守护……

1988年，卓嘎接过阿爸的班成了乡长。又过了几年，卓嘎和央宗分别成了家，陪伴桑杰曲巴巡山的也换成了女婿巴桑和仁增晋美。

2001年，玉麦乡通往山外的公路通车了，卓嘎和央宗搀扶着阿爸乘车走出了大山，切身感受共产党领导下的西藏翻天覆地的新变化。返回玉麦，父女三人啥都没带，只买了100面五星红旗，每次放牧巡边，就把国旗插到边境线上。

也是那年冬天，桑杰曲巴走了。临终前，老人将全家人叫到床前，“这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，要看好守好……”

带着父亲的叮嘱，卓嘎、央宗姐妹带着国旗，每天行走在放牧巡边的山路上。

传承，是共同的追求

2011年10月29日，玉麦边防派出所（现玉麦边境派出所）挂牌成立，成为第一支常驻玉麦乡的武装执法力量。在日常走访中，派出所民警得知了卓嘎、央宗和父亲桑杰曲巴共同守边的故事。

2013年夏天，卓嘎、央宗姐妹俩随派出所官兵一起对边境线开展例行巡逻。在路上，卓嘎扛着国旗一步步艰难地爬上山顶，正当她喜上眉梢之时，突然一阵狂风吹来，旗杆上的国旗被大风卷走，央宗当即顺着河道追赶。追着追着，脚下一滑，跌入湍急的河水中，一同巡逻的派出所官兵追了近百米才将她救起。被冻得瑟瑟发抖的央宗顾不上血流不止的伤口，把国旗紧紧抱在胸前。

谈起卓嘎、央宗，派出所负责人陈光武总有说不完的话。刚来派出所任职时，陈光武发现，卓嘎、央宗姐妹俩常带着乡亲，定期给派出所官兵送土豆、牛肉等食物，大雪封山期间也不例外。其实，大雪封山期间，乡亲们自己的物资本就十分有限，可无论如何推辞，隔几天，派出所营区总会出现姐妹俩笑容可掬的脸。

其实，在玉麦乡，不仅是卓嘎、央宗，辖区藏族群众的心里也时时装着派出所民警，民警们更是把他们放在心上。去年，村民次仁曲杰的儿子扎西次仁夜里高烧不退，情急之下，他拨通了边防派出所电话，“请救救我的孩子！”民警彭维熙当即带着卫生员顶风冒雪赶到次仁曲杰家……

来到玉麦乡后，几次走进卓嘎家，这位既不会说汉语又腼腆的妇女总是微微一笑，默不作声。她一直在忙碌。就是和笔者围坐火炉聊天时，也在编织竹篓。后来她开口说：“从来没听父亲说过苦和累。养牛不能吃肉，要挤奶，做奶渣、酥油，然后拿去曲松村换粮食，走一趟来回要3天。”

看到笔者远道而来，卓嘎取出家里的老相框，讲述照片背后的故事。卓嘎说，很多时候她不敢也不愿回忆过去的岁月，因为那是“野人般”过的日子，如果没有父亲的坚守，她真不知道今天会在哪里。正是父亲，给了她做人的道理和生活的勇气。可以说，在中印边境地区，他们是“不拿枪的战士”，以羸弱之躯，宣示着国家的主权。

阳光，照亮了玉麦的明天

2017年10月29日清晨，多日雨雪交加的玉麦乡突然放晴，玉麦乡迎来了一年中难得的好天气。卓嘎和央宗姐妹一大早换上了节日盛装，期待着一个重要时刻的到来。

对卓嘎、央宗姐妹而言，这是一个期盼已久的日子；对玉麦乡群众而言，这是一个格外特殊的日子——习近平总书记给卓嘎和央宗姐妹、给扎根高原守边固边各族群众的回信，就要送到这座雪山环绕的小山村了。

“我们经常在电视上看到习总书记到偏远山区看望慰问群众，就萌生了告诉总书记我们生活很好的念头。”有了这个想法的姐妹俩心情格外激动，接连几天夜不能寐。

在党的十九大召开之际，卓嘎和央宗决定给习近平总书记写封信，汇报玉麦乡从当年的“三人乡”发展到如今9户32人、生活水平节节攀高的喜人变化，表达乡亲们一起坚持放牧守边的决心。

“总书记在回信中说，祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好，而这也是父亲当年对我们说过的话。”聆听着自治区领导宣读的回信内容，卓嘎想起父亲的谆谆教导，禁不住流下了泪水。

1990年前，卓嘎一家三口是玉麦河谷仅有的乡民。由于玉麦每年有200多天是雨雪季，不适宜青稞生长，姐妹俩和父亲需要每个月步行40余公里山路，到距离玉麦最近的公路搬运货车运送来的粮食。

每次运输粮食，一家三口都要穿越一片沼泽地，翻越海拔5000多米的日啦雪山，特别是在每年11月至次年5月的封山期，这段路更是崎岖难行。这样的日子，他们一守就是20多年。

“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。”玉麦乡党委书记达娃深有感触地说，“习近平总书记的这些话字字烙在我们的心坎上，玉麦之所以发展得这么快、这么好，与卓嘎、央宗姐妹一家人扛着国旗放牧守边密不可分。”

达娃自豪地介绍，在卓嘎、央宗姐妹的带动下，如今乡里无论工作人员还是牧民，人人都是义务巡边员，放牧、巡边、守边已成为大家的自觉行动。这两年，达娃他们先后6次翻越平均海拔4700米的大小山口13个，徒步进入无人区，用双脚丈量边境线，绘制了“玉麦乡边境无人区里程图”。

高原格桑花，不畏风雪寒，被藏族同胞亲切地称为“幸福花”。卓嘎、央宗姐妹就像盛开的格桑花，放牧守边不畏艰辛，忠诚奉献默默坚守，只为了玉麦的明天更加美好。

习近平总书记给西藏隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹的回信

卓嘎、央宗同志：

你们好！看了来信，我很感动。在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上，你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。我向你们、向所有长期为守边固边忠诚奉献的同志，表示崇高的敬意和衷心的感谢。

家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责，你们这些话说得真好。有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

十九大刚刚召开，党将带领各族群众创造更加美好的生活。我相信，在大家的共同努力下，玉麦这个曾经的“三人乡”，一定能建成幸福、美丽的小康乡，乡亲们的日子也一定会越过越红火！

习近平

2017年10月28日