一只手紧握舵轮，掌控的是船舶的方向，也是国门海域安全的方向。在祖国珠江口的外伶仃洋海域，珠海出入境边防检查总站万山出入境边防检查站船艇队，在队长李毅的带领下驰而不息地开展海上巡查监护，维护国门口岸安全稳定。

李毅今年53岁，1983年从警，是一名拥有36年船艇驾龄的老船长。

谈起李毅，队里的民警表示，他就像定海神针一样，永远从容镇定。“只要船长在，海况再复杂都不怕，对讲机里都安排得妥妥的。”船艇队民警俎勇说。

积年累月的船艇生涯，海上的各种情况李毅都了然于心。从他调到这里，船艇队大大小小的巡航和上百次救援，都是安全去安全回。

李毅说：“在海上行走，白头浪、暗涌、漩涡、暗礁、甚至突发性极端气候，都是我们要随时应对的挑战。船就是茫茫大海中的一叶浮萍，稍有不慎片刻就会倾覆，可能连逃生的时间都不会有。安全航海既是对兄弟们的负责，也是守好国门口岸的重要前提。”36年的船上工作，船艇已经融入了李毅的生活。为了确保海上国门安全，李毅把大部分时间都奉献给了船艇。每次台风来临，别人担心的是家人的安危，而他担心的是船艇的安全。

2017年8月，台风“天鸽”来临的时候，李毅在船上一待就是7天，岛上断水断电断网，李毅整整7天没有与家人联系上。李毅说：“我不后悔，我要确保船艇安全，随时能响应海上抢险救援任务。”

李毅非常疼爱他的女儿。李毅爱人说，“只要休息在家，他做饭前一定会问女儿想吃什么。有时候，上班时知道女儿不舒服，他总是打电话来，一遍一遍叮嘱怎么照顾好女儿。”

船艇是李毅的执勤伴侣，李毅将它们当作亲人般呵护。凭借一手“望闻问切”的绝活，他把执勤队船艇“保养”得健健康康。周边兄弟单位遇到船艇出问题时，也经常向他求助，他成为闻名珠海总站的修船高手。

“如果机器的声音比较沉重，但听起来有力，属于正常。声音如果比较断续，啪、啪、啪地响，就是故障，这时就要通过看机器喷烟的颜色来寻找故障原因，不管是主机、辅机，还是海水泵叶轮都可以这样判断……”说起机器故障的诊治，李毅如数家珍。

水手朱永聪告诉笔者，他的修船技术就是跟着李毅学的。当时他在44229艇准备执勤，幸好李毅在出艇时听出了船艇有问题，最后排查出机轮的故障。否则在茫茫大海中抛锚，后果不堪设想。从那以后，朱永聪喜欢听机器的轰鸣声，他说，那是最美妙的音乐，那里面藏着安全和责任。

现在朱永聪也开始教新驾驶员修理有故障的船只了。李毅常常告诉队里的民警，要带头学，带头做，带头教，好的东西需要一代代人去传承。

万山一海通港澳，踏平千浪见忠诚。在李毅值守珠海海域的36年里，他驾驶船艇走遍了珠海每一片海域，湾仔、斗门、金湾、高栏、万山，有海的地方就有他的航迹，还曾率队驾船远赴广州、深圳、东莞、广西梧州完成各项执勤任务，行程近21.8万海里，足够绕地球赤道10圈，从未发生一起行船事故。因工作成绩突出，他先后荣立个人三等功5次，获评局级优秀共产党员1次，总站优秀共产党员2次。