看到电视里预报济南的天气，特别关注，对这个城市的整体印象是抽象空洞的，对济南亲友的感受却是具体温暖的。

孩提时代听母亲说她的老家在济南，那时对济南只是个空洞的概念，好像就是母亲的山东口音，就是母亲嘴里的大蒜味道，就是我的诨号“小山东”。

一

上世纪70年代末，来到部队济南西郊机场，那里有点荒凉。傍晚走出营房去散步，见到的农舍大多是破旧的土平房，一些农民光着粗糙的身子披着黑棉袄，用草绳当腰带，光脚穿解放鞋。远处的大山不像江南的山脉那般草木葱茏，郁郁苍苍，裸露的大山犹如光着膀子的老乡，济南给我初次的印象是贫瘠和土气。

斯时正值改革开放初期，听说济南城里正在放映外国电影，我便与同机组的上海老乡蔡兄起个大早，坐上9路公交车来到济南市中心，慕名找到一个叫东方红的城中城，原来的名字很雅，叫大观园，文革赶时髦改为东方红。东方红有点像上海的城隍庙，里面有各种商店摊位、饭店酒肆，还有新华书店和电影院，人声鼎沸，非常热闹。我们最感兴趣的是看电影和逛书店。

那时好片如潮，看过许多经典影片，诸如《砂器》《简爱》《魂断蓝桥》等，有时为了看电影错过了末班车，便赶到火车站找自己部队的军车。火车站是座德国风格的哥特式建筑。钟楼上的螺旋长窗、门楣上方三角形、半圆形交错的小天窗，既显示了建筑的曲线美，又增加了室内的光亮。

周末进城的另一目的就是逛书店。每次去书店都有意外的收获。那时的书大约四五角一本，厚一点的一元左右。我曾抢购过《战争与和平》《飘》《围城》等中外名著。业余时间都沉醉文学的世界里，郁达夫、蒋子龙等新老作品解渴过瘾，《高老头》《悲惨世界》等外国名著更是大开眼界，醍醐灌顶。

除了看电影和逛书店，周末，与上海老乡时常一起进城逛公园照相，经常去的景点有千佛山、大明湖和趵突泉。最喜欢的去处乃是大明湖。印象最深的是与教导队的同桌徐麟兄一起来到大明湖畔，正是万物复苏、百花竞艳的时节。我借来了当时最时尚的双卡收录机，播放着邓丽君的流行歌曲，将音量放至最大，那甜美柔情的歌声在清澈的湖面上飘荡，引来了无数好奇的目光。

下午，我去父亲的老首长家玩，因辈分大，叫他爷爷。他的小儿子正在读高中，我不好意思叫他叔叔，直呼其名小强。他告诉我：“听说今天上午有两个当兵的在大明湖，戴着蛤蟆镜，拿着录音机，放着邓丽君的流行歌曲，特别牛。”我听罢哈哈大笑，告诉他：“就是我和战友。”他瞪着牛眼，急切地说：“都说邓丽君的歌特别好听，下次来带上邓丽君的磁带给俺听听。”下个周末，我将饭盒子录音机和邓丽君的磁带带到爷爷家，一家人顿时被靡靡之音倾倒。

20世纪80年代第一春，我终于如愿以偿地入了党，便告诉奶奶，决定年底复员。奶奶挽留我说：“你留在济南吧，我给你找个单位，给你介绍个对象。”我笑曰：“我不是农村来的，当然要回大上海啰。”她听罢也笑了：“奥，对了，俺忘了你是上海来的，应该回去。”

二

离开济南回到上海后，忙于读书、恋爱、结婚和带孩子，忙得没有时间怀旧。上世纪90年代初，赴烟台开笔会之际，蓦地想起了当兵的岁月，想起了部队和爷爷一家，情不能抑，特意弯道去济南。兴致勃勃地赶到爷爷家，不巧爷爷去北京参加十四大了。只有奶奶一人在家，她中风瘫痪在床，行动不便，见了我特别激动，却不能说话，我拉着她的手无语泪先流。

出得门来，省厅的小李又开车送我回到朝思暮想的西郊机场，急匆匆地找到四中队，战士们都去机库修飞机了。问值班的战士，认识的老兵都复员了。望着熟悉的营房，人去楼空，一股难言的感情遍布周身，往事如梦，泪眼朦胧。          

一晃又十多年过去了。2009年秋，我与母亲、阿姨和哥哥送外婆的骨灰回老家安葬。我们回到济南长清母亲的老家，将外婆的骨灰与外公的坟茔安葬在一起，分别了70年的外公与外婆终于团聚了。第一次见到母亲的老屋，房子已成了废墟，残垣断壁中竖立的几根大理石柱子，上还留有“松茂”等字迹，发现那是一幢堪称豪华的宅院。

安葬毕，我们特意去拜访了爷爷，他已是耄耋老人，掐指一算已28年。爷爷身体欠安，听说我们来了，坚持下楼接待。过去那个忙碌不知疲倦的人，已变得老态龙钟，步履蹒跚，让人感叹岁月残忍。握着他那枯瘦的手，悲从中来。因爷爷身体虚弱，聊了一会家常，我们便告辞了。走出大院，回眸见老人还伫立着挥手致意，心头一酸，泪眼朦胧，没想到此别竟成了绝别。

第二次回乡有点怅然。

三

2017年春天，我们四中队的战友从四面八方回济南聚会。

见到了几十年未曾谋面的战友，以酒寄情，酒尚不能发泄浓烈的情感，便一起大声吼叫“大刀向鬼子们头上砍去……”歌声如雷，声震瓦屋。

回老部队参观，见师部的大门气派多了。走进大院，原来的红色营房没有了，高挂八一五角星的大礼堂也销声匿迹了，当年的战友已是华发皱脸，成了爷爷辈的花甲老人，唯有当年道路两边的杨树还高高地耸立着，且更加伟岸，禁不住想起了一句古诗：树犹如此，人何以堪？

走进大明湖，见湖光山色的四周高楼鳞次栉比，湖水也变得小多了，怎么也找不到当年的感觉。又来到趵突泉，喷泉边建了几座亭台楼阁，似乎豪华了一点，然我对院内的李清照纪念馆更感兴趣。易安居士是宋代婉约派的代表，有千古第一才女之称。她的“载不动许多愁”“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”等词句，正契合了我当时惆怅的情绪。如今似乎更偏爱“济南二安”的另一个老乡辛弃疾。他的那首词“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”写出了我现在的心境。第三次回乡有点失落。

回家途中，心中感慨不已。虽然早已脱去军装，离开济南已30多年，但老家给我的印象铭心刻骨、终身难忘。军旅生涯对我的人生帮助和影响是难以言喻的，可以说当兵是我命运的转折点。尽管在济南军营里吃了许多苦，也受了不少委屈，但济南是我挥洒青春浪漫的城市，亦是我走向成熟的地方，更是我文学梦扬帆远航的起点。

感谢济南，难忘老家！