西藏的雪山，结晶着一个个戍边人的忠诚故事；西江的碧水，流淌着一段段军警家庭的铁骨柔情。他，续伟，陆军边防某部队干部，家在湖南，驻地在珠穆朗玛峰脚下；她，杨小小，梧州出入境边防检查站民警，家在浙江，驻守在南国的鸳鸯江畔。他们之间很远，远到跨越了大半个中国，相距几千公里；他们之间亦很近，一沓沓飞机票、火车票、汽车票以及那一通通电话、一次次视频连线，把他们的心紧紧联系在一起。

缘分因使命而千里相牵

往回拨转时光轴，那一年，他们在军校相识，他跟她说起蓝天白云，皑皑雪山，璀璨星空；她告诉他，部队的趣事，邕城的粉味，紫荆的花香。他们越走越近，直至毕业前夕，他向她表示了爱意。战友劝他们，“你们一个在西藏，一个在广西，注定隔着一条无法逾越的沟壑，不如趁早分手。”面对四面八方的劝说，他们不曾有过丝毫的犹豫，往后余生，风雪是你。

毕业第二年，他们牵手步入了婚姻殿堂。那一天，单位打来电话，告诉他因为任务需要，必须立即赶回部队；同样在那一天，她开心地告诉他：“你要当爸爸啦！”她压住心中的委屈，噙着泪水帮他收拾好行李，叮嘱他吃饱穿暖照顾好自己。

她明白，选择了他，意味着选择了坚强，因为所有的苦都需要自己去扛。孕期反应强烈，她食不能咽，夜不能寐，白天还要微笑着站在验证台前；晚上一个人，孤苦无依，偷偷抹下眼泪。就在这样的幸福与痛楚中，他们的宝宝即将出生，她想着他应该可以回来了吧。但正逢敏感时期，单位任务繁重，他必须留下。

知道这个消息后，她宽慰自己更安慰他，“没事，我们都是军人，肩上的责任重于任何事情，家里这边你放心。”那一晚她疼痛不已，可是她始终咬牙坚持。为了让丈夫安心工作，她让全家人都不要给西藏那头打电话，直至宝宝顺利生下……

等到部队任务完成，他回到家时，却已是五六个月以后了。见面，她给他递过去肥嘟嘟的儿子，笑着说：“这是我们爱情的结晶，可爱吧。”

西藏，是最牵挂的地名

西藏，最让她担惊受怕的是险恶的环境。2015年4月25日14时许，他们像往常一样在电话里唠着家常。突然他感觉地在猛烈晃动。不好，地震了！他招呼战友，赶紧跑到户外。外面山崩地裂，犹如世界末日。通信完全中断，他不敢想象她打不通电话的绝望。

地震过后，他和战友们前往10公里外有信号的地方给家人报平安。“我还活着。” “嗯……”“离我们驻地不远的樟木，已成为一座孤岛，我要前往那里救灾，要中断一段时间联系了。” “嗯，你一定要注意安全啊！”震后第一次通话，他们有太多的话想说，却欲言又止。

后来，各种紧急任务接连发生，又是一年多时间没有相见。儿子大宝问她，爸爸为什么这么久都没有回家啊。她耐心地解释，“爸爸要执勤任务，妈妈带你去爷爷奶奶家吧？”儿子眼里突然闪出光芒，说，“妈妈，要不我们去西藏找爸爸吧！”那是儿子第一次进藏，到达的第二天，因为高原反应被送进了医院。但从那以后，儿子知道西藏有无瑕的白云，有蔚蓝的天空，有满天的星辰，有高高的雪山，50元纸币背后的图案是神圣的布达拉宫。儿子常常以进藏为骄傲。

在改革大潮中携手前行

2018年3月，公安边防部队完成历史使命，他被划转到陆军边防部队成为一名边防军人；她则成为新一代移民管理警察。面对新的岗位、新的任务，他从一名“新兵”开始，努力学习新的知识以应对岗位转换；而她也要学习新的移民知识、法律法规，去适应新的岗位要求。改革，带给他们更多新的挑战，他们始终坚信，只要心心相连，办法总会比困难多。此时，她休完产假，独自一人带着二宝背上行囊奔向工作岗位；而他，根据上级安排，跟随部队去野外驻训；他们的大宝，跟随外公，开始了小学生活。

西藏有一种花，名为格桑花。它生长在无边的大草原，被藏族乡亲视为象征着爱与吉祥的圣洁之花。他和她的心中都种满了这样的格桑花，在他们爱情的路上幸福地绽放，无惧任何困难险阻。

作者手记：我的脑海里总会浮现出第一次见到杨小小时的画面。那是我刚来到梧州出入境边防检查站时，第一眼看到她，人如其名，小小的身躯，独自一人抱着重重的大胖儿子，一脸岁月静好。后来熟悉了，我才知道，她爱人远在西藏边防，一年见不到几次。顿时，一种敬佩之情油然而生，也萌生了和别人一样的疑问，这样的爱情，如何坚守？也有人曾问杨小小：“选择一个在西藏工作的老公，会不会后悔？”“认识他，是我最幸福的事情。两个人平安守望，我就很满足啦！”

杨小小是单位姐妹们的精神支柱，现在梧州出入境边防检查站有7朵金花组成双警或双军人家庭，都是两地或四地分居。她们互相支持，相互感染，直到我也组成两地分居的家庭，我理解了这样的爱：这种幸福很小，小到心中有你，很容易就装满；这种幸福很大，大到可以跨越千山万水，穿越时差重洋。这样的爱情就是《致橡树》描述的模样：我如果爱你，必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。仿佛永远分离，却又终身相依。这才是伟大的爱情，坚贞就在这里。爱——不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置、足下的土地。