Page 44 - 中国出入境观察2021年总第026期

FOCUS 聚 焦 | 特别策划

站立的地方从 6 点开始

□ 文 / 刘玉婷

万物寂静沉睡的时刻，城市正在悄然苏醒。
小贩推车上的手电筒、停在路边的出租车、通

宵营业的饭店灯牌，汇集成了城市里的璀璨灯光。
而城市里最亮的地方，全国客流量第一大口
岸——拱北口岸，是我站立的地方。在这里，我迎
过朝阳，送过落日，见过日月同辉 ；在这里，我经历
过 49.9 万人次的单日客流量，也见证了受疫情影响
客流量的不断跌降。
北京时间早晨 4:40，伴随着响破天的闹铃，我
从床上把自己捞起，掰开缝在一起的上下眼皮，冲出
门。“好冷！”瞌睡虫一瞬间从身体里溜回家中，用
力甩上门，让我独自在外面对着黑暗。
5:30，备勤室里的忙碌暂时停下。盖章本一本
本整齐放在桌上，记录仪和对讲机一列列排好，防疫
需要的口罩、头套、防护服、手套等物资被发放到每 5:55，“三队上勤！”拉开验证台的门，输入登
一个人的手上。“集队，调章！今天是 2021 年 2 月 录的账号，盖上核验的章，静待 6 点的到来。
11 日。”日期带上的数字在拨动下变换，又被扣回验 在微微的电流声下，口岸的闸门缓缓上升。在
讫章，用力盖在本子上。 澳门上班的旅客已经等不及闸门完全升起，弓着身子
刚起不久，五感不通，却还是闻见了食堂飘过来 率先冲进了大厅，一个、两个……没有人说话，焦急
的炒粉香气。嫩得要命的绿豆芽、略脆的胡萝卜、炒 的脚步声汇聚成海浪，一波一波拍打着堤坝。6 点的
散的鸡蛋碎和炒粉拌在一起，加一点辣椒或是榨菜， 旅检大厅静默而热闹。
一口下去，强行打开人的味蕾，正式开启新的一天。 这之后，就是孩子们的天下，他们在澳门上学，

42