Page 95 - 中国出入境观察2021年总第026期

艺海拾贝 | 文 化 CULTURE

增加了二百块钱。望着客厅里堆成小山似的书，母亲 库里堆着一些书，好多年没人看了，你要觉着有用你
说，这得收拾多长时间啊 ! 母亲对于我的书籍报刊， 就利用起来。我一听，眼前一亮，随即就去找仓库保
她实在不知该怎样归类、摆放，更何况她肥胖的身体 管员。打开仓库的大门，里边堆放着一些农具、大米，
真的弄不了这事。这时，父亲说，你们都忙你们的， 还有化肥。距化肥两三米的地方，立着几架散了的书
我慢慢捋，反正现在也没事。一年前，父亲患了胃癌， 架，蜘蛛网、尘土将几百本书埋在下边，散发着呛人
整个胃都被切去，只能用肠子吸收。时间长了，身体 的霉气。这些书显然是“文革”期间留下的，其中也
自然会很消瘦，让人看着心疼。我对父亲说，您也别 不乏鲁迅的《彷徨》《呐喊》，高尔基的《母亲》，柳
干了，整理书籍是件很累人的活儿，搬来搬去，上来 青的《创业史》那样的经典作品。
下去，还得简单分类，麻烦得很。父亲听后一笑，说， 我征得主管领导同意，先是将这些书用摆子车
你放心，我才不会蛮干的 ! 运到会议室一角，后又运到食堂旁边的一间空房里，
我搬到了西坝河。小区里有小学，孩子上学就近， 前后折腾了 3 天，才摆放好。当我每天上班，和另
那里距我工作的报社只有三站地。我跟父母说，只要 一个同事坐在图书室编简报和其他科室人闲谈时，很
双休日，我肯定会回到他们身边。我知道，父亲的病 是有文化人的怡然自得。然而，不到一周，党委书记
情一旦恶化，说不定一年半载就会走的。我要珍惜父 就把我找去，说你爱学习我不反对，可咱这是在农村，
子相聚的每一天。我没想到的是，等周六我回家准备 每天人来人往的都是村干部、农民，他们看到你这样
和父亲一起收拾书籍的时候，进门一看，他已经把那 子会很不适应。你还年轻，要多深入基层，既要会写
么多的书籍报刊全部整齐地摆放在我那一面墙的书 文章，也要学会怎样插秧。我跟党委书记说，那些书
柜里。对于我发表作品的报刊、出版的书籍，包括我 堆在仓库里不是很浪费吗 ? 党委书记说，浪费也不是
与很多名家的书信，他特意放在最下面那层，那是用 一天两天了，以后有条件咱们正式建一个图书室。你
实木遮住的。那一刻，我真想对父亲道一声：“谢谢您， 今天就把那书放回原处。党委书记的表情很严肃。看
我的好爸爸 !”可多年的父子情，无论如何也不能用 来，再没有商量的余地了。我只好委屈得眼含热泪遵

谢谢两字来表达的。于是，我嗔怪道：“您不要命了！” 照执行。
午饭后，我和父亲闲聊。父亲说他知道我从小 父亲搬到新居不到一年，他的病情加重，于当
就爱读书，特别看到我在高中时，就把卖废铜烂铁积 年底就离开了他非常留恋的这个世界。后来，每次回
攒的钱买了大量的文学期刊，诸如《当代》《萌芽》《少 家，看着书柜里那摆放整齐的书籍、报刊，我都会不
年文艺》等大约二三百本，当时他还很难理解我为什 由得想到父亲。如今，我多么想把单位里的书籍、报
么那么热衷于文学创作。现在，看到小有成就的我， 刊都慢慢地拉回家，让父亲好好地再给我打理一下。
他很是在人前骄傲哩。我不好意思地对父亲说，您 这次，我一定会和他一起收拾。
千万别跟别人乱说，说不定遭到别人嫉妒。我问父亲，
您还记得 1986 年我刚到乡政府工作的事吗 ? 父亲说
当然记得。
1986 年，正逢农村整党，一个偶然的机会，我
由农场调到乡政府担任团委书记，同时兼管宣传工
作。记得领导安排我定期出工作简报。在那个贫穷
年代，乡政府连打字机都没有，完全用铁笔在钢板上
刻，然后再油印。即使这样，我干得也十分起劲。一 《等妈妈》作者
个月后，我对机关的人和物大体熟悉了，便发现乡政
府居然没有图书室，查个资料得去十几里远的农场图
书室。我问主管领导，咱们机关能不能建个图书室， / 王佳伶
如果没人，我代管就行。领导看了看我，说在机关仓

2021 年第 02 期 93