Page 91 - 中国出入境观察2023年总第008期

I HAI SHI EI

史的坐标上来衡量、来思忖，遂有了混沌初开拨云见 他之所以不愿做无谓的牺牲，是因为撰写明史大业未
日的通透，有了“胸中藏有百万雄兵”的清醒和镇静。 竟。他要像晋灵公时的程婴，元末的谢枋得一样，忍
于是，他踌躇满志，胸膛笔挺，一副泰山崩于前而 辱负重，发愤作为。那是一个文化人在生死攸关之际
色不变的大丈夫行径。他带上一子一仆，“略携数簏” 对人生真谛的追寻，那是一种气度和智慧，那是人格
藏书，昼夜兼程，前往离绍兴百里之遥的剡县山中， 旗帜的高高飘扬。后世有人指责张岱“畏惧清廷淫威，

隐居下来。 作遁世之举”，实是未能仰观其伟岸人格，未能撩开
这里，山岭重重，幽谷沉沉，乱石遍地，危崖壁立。 面纱洞明其正义担当……令人诧异的是，历史亦有惊
逶迤的小路，像被遗弃的琴座上的废弦，时而绕上峰 人的相似之处，此时此际，张岱的所思所想，和同
顶，时而落入谷底。偶有寺庙一二，亦是人迹罕至， 处 17 世纪大时代，远在大洋彼岸的文豪莎士比亚的
飞鸟无影。山区的冬天特别冷，苍穹像硕大无朋的冰 心境可谓殊途同归。莎士比亚面对专制王朝的重压，
罩，罩定了世间一切。北风刺骨， 霜侵髓，四野茫茫， 从容道 ：“要是上天的意思，让我受尽种种折磨，要
岩石冻裂。我猜想，在那挂满冰凌的草庐里，张岱生 是他用诸般痛苦和耻辱加在我毫无防卫的头上，把我
不起火，只好哆嗦着身子坚持梳理 ：曾让他活得赏心 浸没在贫困的泥沼里，剥夺我的一切自由和希望，我
销魂的皇皇明朝，怎样被各种竞逐的残暴、野心、贪 也可以在我灵魂的一隅之中，找到一滴忍耐的甘露。”
婪所撕裂？是魏党与东林间的党争 ；万历、天启时的 （《奥赛罗 · 第四幕》）张岱和莎士比亚以他们的高瞻
门户之祸 ；还是崇祯“一言合则欲加诸膝 ；一言不合 远瞩让我们记住 ：环境愈艰难困苦，就愈要坚定毅力
则欲堕深渊”的刚愎本性……他反复追思回想，条分 和信心，只有信念和力量的觉醒，才能扛住黑暗的闸
缕析，手麻木了，脚冻伤了，仍像机器人般，用那管 门，摒斥暴戾的雾障，迎来生的翠绿，美的芬芳。我
浸透了洁白泪雨的笔，祭奠沉积于时光中的国殇，祭 还想 ：物以类聚，人以群分，百年后的曹雪芹居然也
奠那苦心孤诣的寻觅。尽管后来返回山阴龙山时“駥 能在反思和忏悔中，留下中国第一部大悲剧，“看来
駥为野人”，“故旧见之，愕窒不敢与接”。但他依然 字字皆是血，十年辛苦不寻常”的《红楼梦》，兴许
不管不顾，依然笔走龙蛇，将真切、冷峭的文字融成 亦是受了张岱他老人家的影响，方有如此的大手笔、
黄钟大吕，让生命酿成的价值一路飙升。 大气魄、大襟怀。
一个曾经过惯“繁花似锦”奢侈生活的浪荡公子， 命运把张岱放到哪里，他就在哪里生根发芽，
突然跌入“瓶粟屡罄，不能举火”“布衣蔬食，常至 开花结果。顺治十二年（1655 年）左右，一个西风飒飒、
断炊”的深涧，不仅没有自尽，还凭着一丝弱息，凭 水远山凝的日子。以司马迁保全史料之地“石匮”命
着“敢于世上放开眼，不向人间浪皱眉”的信念，于 名的明史巨著《石匮书》静静地置身在不知陪伴了他

顺治十年（1653 年）八月，上三衢，进广信，“山一程， 多少年的书案上。
水一程”，访问明朝遗老，“事必求真，语必求确，五 它是张岱采撷自历史大树上的一枚成熟果实，
易其稿，九正其讹，稍有未核，宁缺勿书”，来弥补“崇 文气丰沛，识见卓越，是与他生命并重的东西。它蕴
祯朝既无实录，又失起居，六曹章奏，闯贼之乱，尽 着晨曦的清新，凝着星星的光亮 ；它折射着民族的兴
化灰烬 ；草野私书，又非信史”的缺憾，真让人高山 衰、屈辱和觉醒。熔铸在它身躯里的，对人性、特别
仰止。张岱在《石匮书·义人列传》中倾诉自己之所 是对敢谏善谏的忠贞之臣和万死不辞的抗清义士的
以置之死地仍思生的缘由 ：“然余之不死，非不能也， 深度探究，成了张岱一生行事做人准则的一个很好
以死而为无益之死，故不死也。以死为无益而不死， 注释。清人毛奇龄曰 ：“先生慷慨亮节，必不欲入仕，
则是不能死，而窃欲自附于能死之中 ；能不死，而更 而宁穷年厄厄，以究竟此一编者，发皇畅茂，致有今
欲出不能死之上，千磨万难，备受熟尝。十五年后之 日。”读来令人动容。
程婴，更难于十五年前之公孙杵臼 ；至二十六年之谢 “太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久
枋得，更难于至正十九年之文天祥也。” 不废，此之谓不朽。”（《左传 · 襄公二十四年》）
张岱在严肃冷峻的自我剖析与忏悔中告诉我们 ： 衷心感谢张岱为后人留下这么多不朽的文本。
89