Page 50 - 中国出入境观察2023年总第007期

高度宣传 深度报道
JU
焦
聚
JIAO

玉麦很小，小到在过去的 20 多年里，
只生活着卓嘎、央宗姐妹和她们的父亲桑
杰曲巴，是名副其实的“三人乡”。父亲
是乡长，他们的家是乡政府。然而，这里
的每一天，都有五星红旗高高飘扬。

国旗飘扬的地方就是家 坚守，是不变的信念

从1959年玉麦乡成立，父亲桑杰曲
□ 文 / 胡俊浩 巴开始了 29 年的乡长生涯，1988 年，姐
姐卓嘎接替父亲担任乡长，一干就是 23 年。
妹妹央宗做了 17 年副乡长兼乡妇联主任，
2017 年，她的儿子索朗顿珠大学毕业后，
考回玉麦也成为那里的一名公务员。这一
家祖孙三代用半个多世纪的坚守告诉后来
者：家是玉麦，国是中国。
曾经，玉麦有几十户人家，人口达
300 多人。解放军进藏之初，山外匪徒散
布谣言，很多人受蛊惑离开了故土，只有
桑杰曲巴等少数几户人家留了下来。玉麦
自然条件恶劣，半年雨半年雪，粮食需从
山外运进，每一次，桑杰曲巴都要赶着牦
牛，花上十几天，翻越 3 座海 5000 多
米的雪山，跨过陡峭山谷，穿越沼泽遍布
的原始森林，才能把一点珍贵的青稞驮回
玉麦。随着山外生活越来越好，邻居们纷
纷迁出，再后来，卓嘎、央宗的阿妈病死
在外出寻医的牦牛背上，小妹妹也在暴风

雪中夭折，全乡只剩下父女 3 人。但桑杰
曲巴始终坚信：“只有人在，才能把家看好，
这块土地才能守得住。”
家要守，日子却不平静。有一年夏天，
一群荷枪实弹的外国士兵，把该国国旗插
在了玉麦海 5000 多米的山头上。桑杰
曲巴被惹怒了，花了整整两天时间，爬上
雪山 下了该国国旗。他还跑去外国士兵
的设卡点抗议 ：“我的爷爷曾在这里放牧，
我的阿爸也在这里放牧，我们现在还在这
里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地！”
此后，在中国的土地上升起五星红旗，成
派出所民警与卓嘎（右）、央宗（左）姐妹在一起 了桑杰曲巴不变的信念。
48