Page 55 - 中国出入境观察2023年总第007期

កᐭᄮ䲏

A AI IA

“行路难，难于上青天。”这句话用来形容半年
封山的玉麦再适合不过。
从隆子县到玉麦乡的直线距离为 40 公里，但 蒋兵：
是从隆子县驱车前往玉麦却要经过 197 公里的山路，
历时 10 多个小时。 愿做天路摆渡人

“以前的路都是‘搓板路’，弯道多、暗冰多，
一边是悬崖一边是峭壁，有的地方海 较高，连驾驶
□ 文 / 郑琦山
员都会出现高反，非常危险。”玉麦边境派出所的驾
驶员蒋兵说。
蒋兵最先在武警内卫部队服役，2011 年转入武
警边防部队，2015 年调入玉麦边境派出所。通向玉
麦的路有多难，他比派出所里任何一个人更清楚。
玉麦乡之所以被称作“与世隔绝的世外桃源”， 年里见过十多起翻车事故，他要求乡里群众，开车去
很大程度源于交通极度不便。2018 年曲玉公路建设 隆子县之前，必须先到派出所检修车辆。
之前，通往玉麦只有一条路。每年 11 月至次年 5 月， “蒋兵像是穿行在天路峭壁上的摆渡人。”玉麦
这条路都覆盖着 1 米多厚的积雪，加之坡多弯急，车 边境派出所负责人徐杨刚这样评价他。
毁人亡的事情时有发生。 在蒋兵看来，每一次进出玉麦都是重要的军
“第一次走这条路，是大队的老驾驶员开车送我 事任务，无论是运输人员还是物资，必须平安及
到的玉麦。他不允许我开车，让我在一旁拿着本子画 时完成。
地图、做标记。”蒋兵对第一次前往玉麦的情景历历 2017 年 10 月的一天，蒋兵如往常一般驾驶着
在目。 车辆为单位运回保障物资，在翻越日啦山山顶的时
虽然那时他已经通过总队考核并被评为优秀驾 候，因为悬崖上的积雪太厚，发生了崩塌，完全阻挡
驶员，但是出于安全考虑，大队派出拥有 10 年驾龄 了返回玉麦的道路。蒋兵眼看短时间恢复道路畅通已
的益西带着蒋兵熟悉通向玉麦的路。 不可能，又担心车上运送的家禽被冻死，只得跟单位
蒋兵说，这条路一直被称为西藏边防道路中最 联系，请乡里派车接应。
艰险的路，没有之一。从玉麦乡到曲松村只有 33 公里， “虽然当时日啦山一直在下雪，非常冷，但是我
可即便是性能极佳的越野车在这条泥泞坎坷的路上， 们都没有顾虑太多，因为整个封山期就靠这 50 多只

也要开 4 个小时，遇上塌方和雪崩，等上几天几夜 家禽过冬，必须当天把物资送回单位。”蒋兵把车停
也是常有的事。 好后，和同行的战友背负几十斤的物资，小心翼翼地
最初的一年，作为派出所唯一驾驶员，蒋兵干 踩在积雪中，来来回回六七趟，才把物资全部转移到
得最多的事情，就是记路——哪座山有多少弯道，哪 前来接应的车上。
个地方容易雪崩、容易塌方，哪段道路暗冰多…… “他让我跟车回单位，自己却开车返回到最近的
“这条路这么难走，每一次都是用生命在摆渡。 曲松村，在海 4700 多米、零下近 20 摄氏度的村
如果因为自己专业不精通，导致车辆途中发生故障而 里住了一宿，等第二天打通雪崩点，他才把车开回
贻误行程或者出现事故，那就是我最大的失职。”本 来。”当时同行的周凡普回忆说。
来只有高中学历的他，硬是通过刻苦勤奋的钻研，成 “这条从曲松村到玉麦乡的险道，如今在党和国
为乡里面家喻户晓的“高级汽修工”。 家大力扶持下，全线铺上沥青，实现了全年通车。”
“我们的车每次跑长途，都会找派出所的蒋兵， 蒋兵高兴地说，“虽然路好了，但我决不能放松警惕，
对车子进行检修。他看过修过后，我们心里更踏实。” 只有每一次把人员和物资安全送达目的地，我才是一
玉麦乡党委书记达瓦，从 2011 年来到玉麦工作，8 名合格的摆渡人。”
53